Habían pasado muchos años desde que guardara aquel papel garabateado al fondo de un cajón de mi escritorio. Sabía entonces que habría de escribir esa historia en alguna ocasión, pero en ese momento no tenía confianza suficiente. Quizá fuera que no se habían asentado aún los cimientos del tiempo, o tan solo que amaba demasiado para traicionarme así. O traicionarlo a él.

Ya son décadas las que llevo ocupando esta cálida habitación, tan bien engalanada con esos tapices de rojo bermellón, hundiendo mis dedos en la vieja Olympia -el silencio del ordenador de ahora me fatiga más que aquel murmullo- y viendo como se suceden batallas, victorias, amores y reyes en mis novelas. Ahora llega el monólogo del drama. Del Drama.

Sé que lo amaba. Y sé que lo amaba diferente. Lo amaba como a nadie había amado. Y sin embargo lo odiaba con militancia fiel. Mi mirada se turnaba entre la tierna inocencia del temprano enamorado y la acidez cítrica. Recuerdo, y no alcanzo a comprender cómo aceptaba aquellos ojos cuando le ofrecía mis disculpas de tan austera sinceridad. Tal vez ahora, dibujando su silueta con ingenio en la blanca pared de mi estudio, ya no le ame, pero le quiera mejor.

Su gran error era aceptarlas. El gran idiota me regalaba a cambio noches de frenética actividad sexual. La libido encendida se convertía en el candado sin llave entre los dos. Éramos novios, sí; y nos queríamos, por supuesto; vivíamos juntos, también; pero al final todo era amor y sexo y el amor era frágil. Mi atracción por él me hacía loco y yo le volví loco a él.

Todo era perfecto y sin embargo yo, tan cobarde. Y tan egoísta. Le reprochaba mentiras, engaños y traiciones de los que no era responsable, sino yo. Mi gran error fue permitirle amarme.

Nunca desde la última noche me he despertado una mañana sin lágrimas en la cara ni llagas en el corazón. Celos. Celos y locura, avivada por a saber que quiméricas invenciones –y la absenta –, convocaron a Lady Macbeth y su consejo me dio fuerzas para apuntar con el cañón a su pecho. Si él no se hubiera acercado a mí aquella noche yo no habría osado apretar el gatillo. Pero sentí miedo. No sabía que a quién temía fuese a mí.

Ahora su iris de plata me abrasa el corazón al recordarle; al recordar la plata opaca por el daño irreparable de la culpa y la pólvora. Mas el arrepentimiento no es morfina suficiente: solía apagar ese fuego con el opio y el alcohol. De cuántos títulos no son más autores ellos que mi nombre.

Éste, lo firmo yo.

The Raven, Edgar Allan Poe

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

`'Tis some visitor,' I muttered, `tapping at my chamber door - 

Only this, and nothing more.' 

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore - 

For the rare and radiant maiden whom the angels called Lenore - 

Nameless here for evermore.

 And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain 

Thrilled me - filled me with fantastic terrors never felt before; 

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 

`'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door - 

Some late visitor entreating entrance at my chamber door; - 

This it is, and nothing more,' 

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, 

`Sir,' said I, `or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, 

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you' - here I opened wide the door; - 

Darkness there, and nothing more. 

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, `Lenore!' 

This I whispered, and an echo murmured back the word, `Lenore!' 

Merely this and nothing more. 

Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 

`Surely,' said I, `surely that is something at my window lattice; 

Let me see then, what thereat is, and this mystery explore - 

Let my heart be still a moment and this mystery explore; - 

'Tis the wind and nothing more!' 

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, 

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore. 

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door - 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door - 

Perched, and sat, and nothing more. 

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 

By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

`Though thy crest be shorn and shaven, thou,' I said, `art sure no craven.

Ghastly grim and ancient raven wandering from the nightly shore - 

Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!' 

Quoth the raven, `Nevermore.' 

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, 

Though its answer little meaning - little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door - 

Bird or beast above the sculptured bust above his chamber door, 

With such name as `Nevermore.' 

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only, 

That one word, as if his soul in that one word he did outpour. 

Nothing further then he uttered - not a feather then he fluttered - 

Till I scarcely more than muttered `Other friends have flown before - 

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.' 

Then the bird said, `Nevermore.' 

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, 

`Doubtless,' said I, `what it utters is its only stock and store, 

Caught from some unhappy master whom unmerciful disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore - 

Till the dirges of his hope that melancholy burden bore 

Of "Never-nevermore."' 

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling, 

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking 

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore - 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore 

Meant in croaking `Nevermore.' 

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core; 

This and more I sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er, 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er, 

She shall press, ah, nevermore! 

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 

Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. 

`Wretch,' I cried, `thy God hath lent thee - by these angels he has sent thee 

Respite - respite and nepenthe from thy memories of Lenore! 

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!' 

Quoth the raven, `Nevermore.' 

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil! - 

Whether tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, 

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted - 

On this home by horror haunted - tell me truly, I implore - 

Is there - is there balm in Gilead? - tell me - tell me, I implore!' 

Quoth the raven, `Nevermore.' 

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil! 

By that Heaven that bends above us - by that God we both adore - 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, 

It shall clasp a sainted maiden whom the angels named Lenore - 

Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels named Lenore?' 

Quoth the raven, `Nevermore.' 

`Be that word our sign of parting, bird or fiend!' I shrieked upstarting - 

`Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! 

Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above my door! 

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!' 

Quoth the raven, `Nevermore.' 

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming, 

And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 

Shall be lifted - nevermore!

IV Concurso de Microrrelatos Calle Sol: Relato 1

Vuelves a ahogar tu sueño en el velo tenue de tu indolencia. Envuelves la esperanza en tu vana carestía de vigor, y nada arremete contra tu ciego impulso contingente. Ya tus ojos de jade, vueltos hulla, no ven mi iris refulgir, preso de tu mirada. Nuestra danza noctívaga no volverá a ser interpretada por los cuerpos candentes al ritmo del oboe y el cello. Y no te conmueves.

¿Encuentras mi fantasma entre el humo gris de tu memoria? ¿O acaso soy ya sólo etéreo sueño, esbozado en el limen del lunático onirismo?

Mi cuerpo yace, lúgubre y ebrio de melancolía, ante el postremo abismo del lecho abandonado. Los latidos crónicos se desvanecen cual la leticia en los rostros cenicientos, y se apaga lentamente su compás, hasta hundirse en el silencio mudo. El silencio sempiterno. ¿Y no te conmueves?

IV Concurso de Microrrelatos Calle Sol: Relato 2

El Sol se encaramó a las nubes cuando salí de Roales, dejando que un rayo displicente me cegara. Involuntariamente cerré los ojos y empecé a reproducir la cinta de viejos recuerdos nebulosos.

Podía oír el ruido de lo que yo creía un motor bajo mis chiquitos pies, avanzando a través de adoquines de piedra. Al mismo tiempo, sentía como mis labios carmín asumían la forma de una leticia sonrisa mientras me acercaba, cada vez más aprisa, a mi madre, esperándome con los brazos abiertos y gritando mi nombre con su dulce voz. Lucía el Sol de Invierno.

Salto de pista.

Bajo el cálido Sol de junio, empujaba apremiado los pedales de mi bicicleta nueva dejando atrás velozmente el Rvbicón. Alea iacta est. Llegaba tarde al examen; no había estudiado.

Fin de la reproducción.

El rayo se apaga y continúo calle abajo. El tiempo pasa, e inesperadamente, sigo en Sol.

Otro punto de vista: "Paciencia"

Aquella fue una noche inolvidable. Jamás había vivido una situación tan intensa, tanto, que su magnitud desbordó los límites que mi espíritu puede soportar. Tal es mi tormento y desesperación ahora, que, además, aquí entre los altos muros y las mallas metálicas no encuentro sentido a nada.

Estaba acostumbrado a una vida tranquila y relajada, sin sobresaltos. No, al menos, ninguno más allá de un pequeño corte mientras se está cocinando. Uhm, ni mi propio humor, por poco original que sea, dibuja ahora la más mínima sonrisa en mi perfil.

Aquella, sin embargo, fue una noche que quedó impresa en todas y cada una de las paredes de mi memoria, tan claramente, que con facilidad podría ahora rememorar cada instante de ésta.

El esposo llegó a casa más tarde de lo que acostumbraba. No había avisado de su retraso y entraba por la puerta como si nada fuera diferente, a excepción de un rostro, si acaso, algo más agotado de lo habitual. Su mujer, que lo había estado esperando enfrascada en sus tareas, no había detenido la frenética imaginación maliciosa desde que el minutero pasara las nueve y media. Tan pronto como escuchó la puerta cerrarse, atacó con su inquisitivo cuestionario. Él sinceramente parecía estar acostumbrado a los tempranos juicios de su mujer e impermeable a su malograda inventiva.

Yo, desde la cocina, veía y escuchaba a la incómoda pareja, mientras recordaba tantas y tantas discusiones anteriores. Difícilmente alcanzaba a recordar cuándo empezó todo aquello. Quizá incluso fuera previo a mi llegada a ese hogar.

La confesión del marido, que alegaba que diversos imprevistos en el trabajo eran la única y determinante causa de su tardanza, no bastaba para acallar el apetito voraz de su mujer, si bien, aun con todo, la discusión pareció amainar en tanto la esposa terminaba de preparar la cena y el esposo se vestía con una ropa más cómoda.

Recuerdo que yo mismo acompañé a mi señora al poner los platos sobre la mesa. Cuando llegó él, yo seguía allí. La mitad de la cena se resolvió en un mudo masticar, hasta que súbitamente, el interrogatorio arreció nuevamente. Los ojos de la mujer se habían vuelto más profundos, con una mirada tan penetrante que de haber resultado físicamente posible, habrían arrancado la verdad (si es que la confesión no era sincera) de la mente del marido.

Se levantaron. La discusión se encendió como un fuego al que le cae accidentalmente un chorro de alcohol puro. La esposa, en su ardor, mantenía un rostro helado. Del esposo, empezaron a surgir como llamaradas. Su vista se apagó un instante, tras lo cual escondió la cabeza entre los brazos, abrumado, como hace quien no puede soportar ya más la tormenta.

Entonces la mano del marido iracundo se alargó hacia la mesa y me asió con rigidez, dirigiéndome violentamente hacia el torso de su esposa. Los ojos de ella cambiaron. La seguridad que hasta ese momento lucían se disolvió, inyectándose del pavor más atenazador. Sus pies, libres del dominio neural, retrocedieron, tratando en vano de recuperar los metros seguros que los separaban del loco y de mi férreo filo inocente.

El esposo, perdida ya la cordura toda, continuó avanzando, amenazando a su amante con su indómita agresividad. Todo el dolor, toda la presión sufrida por aquél ingenuo hombre brotaba ahora como si se hubiera acumulado con el único objetivo de reunir la fuerza necesaria para acometer su venganza.

Y la cometió. Se abalanzó bruscamente sobre el ser que amaba. Sin vacilación, me hundió en su pecho y pude ver las vísceras de aquella víctima culpable de su propio destino. Una y otra vez me clavó incesante en el cuerpo de la mujer mientras la savia escarlata bañaba mi filo, la estancia y el rostro del asesino desatado.

Al alba, cuando el sol se elevó entre los tejados, aún seguíamos allí. Yo, el cuerpo inerte y el hombre inocente, arrodillado ante su pecado mortal.

De las cortinas de tul se desprendían inexorables las gotas de sangre arrebatada.